Когда Дэвис получает известие о смерти жены, его первая реакция оказывается неожиданной: он пытается купить шоколад в автомате, но упаковка застревает. Это мелкое препятствие становится для него отправной точкой — он понимает, что не чувствует привычной боли, и начинает писать длинные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих письмах он открывается куда больше, чем привык, шаг за шагом описывая свою жизнь и прошлое с женой.
Ответ приходит от Карен, менеджера фирмы, и именно с ней завязывается странный, но искренний диалог. Тем временем Дэвис все глубже погружается в состояние, когда единственным способом ощутить что‑то настоящее становится разрушение вещей. Он разбирает бытовую технику, ломает мебель и даже решается постепенно уничтожать собственный дом, словно пытаясь вместе с обломками вытащить наружу свои эмоции.
