Саша Родионов, ловкий обнальщик из Москвы, оказался в долгу перед местным криминальным лидером по прозвищу Пчеловод. Этот человек славится тем, что не терпит опозданий и сурово наказывает тех, кто осмелился потянуть с выплатой. Не видя иного выхода, Саша вместе с женой и детьми уезжает в Дагестан, воспользовавшись программой защиты свидетелей.
Своей семье он объясняет всё как долгожданный отпуск, а старый покосившийся сарай в горной деревне пытается представить как модное эко-жильё. Родные искренне верят ему, но неожиданно “отель” начинает привлекать внимание соседей и приезжих. Поползшие слухи об этом месте оборачиваются бедой — след Родионова быстро засекли люди, мстительно настроенные против него.